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prima, la guerra era una cosa normale. Era sempre esi-
stita, non si concepiva una vita diversa. Le sera si spegne-
vano tutte le luci e si oscuravano le finestre. Regolarmente 
passava un aereo inglese a bassa quota che mitragliava 
tutto quello che luccicava e si muoveva. Il famoso Pippo». 
Sorrideva Pedar fra una sigaretta e l’altra, fumate con 
una continuità quasi esasperante. «Finite le medie tutti a 
lavorare nelle fabbriche di Vigevano. Si prendeva la cor-
riera e dopo quasi due ore dai viaggio, per 35 chilometri, 
si arrivava a destinazione dopo aver fatto il giro di quasi 
tutta la Lomellina. Poi ho trovato impiego in un caseificio, 

prima a curare i maiali e poi a fare il formaggio. Finché il 
famoso zio mi disse di tentare la fortuna a Milano. Ero ti-
tubante ma ci andai. Vinsi un concorso al Comune di Mi-
lano come lettore dei contatori di acqua e gas. Ogni 
giorno in giro a piedi o in bici, pioggia, vento, neve, sole. 
Si doveva andare. Quando mi hanno assunto credevo 
fosse difficile fare il controllore invece… Difficile era fare 
il formaggio. Ho avuto colleghi di una ignoranza incredi-
bile. Non sapevano neppure scrivere una relazione. Ep-
pure mi vergogno ancora di non evere studiato». Con 
genitori contadini in un piccolo paese agricolo della pro-

Quali sono le radici dell’uomo Pietro 
Pastorini? Sappiamo essere originario 
di Lomello, profonda Lomellina, terra 
agricola per eccellenza. Perché, dun-
que, quell’intenso legame con Quarto 
Oggiaro, lo sport, la marcia, l’impegno 
sociale? Scropriamolo insieme.

P
ietro Pedar Pastorini, vecchio amico dalla pelle ru-
gosa, hai lasciato la compagnia, sei andato avanti 
per raggiungere la tua amata Maria che ti ha sem-
pre seguito docile e accondiscendente sin dal 18 

maggio del 1963. Per oltre sessant’anni non hai fatto altro 
che “rompere” le scatole all’intero universo mondo, con 
un solo obiettivo: divulgare il verbo del tacco e punta, far 
marciare tutti, indistintamente. Bambini, adolescenti, uo-
mini maturi. Se qualcuno ti disturbava ecco che partiva la 
reprimenda con quella voce roca e inconfondibile. Quello 
che hai dato alla specialità è sotto gli occhi di tutti. E tutti 
conoscono ormai i campioni che hai fatto maturare sotto 
le tue ali e con i tuoi insegnamenti: da Gianni Perricelli a 
Michele Didoni; da Erika Alfridi all’ultimo atleta portato in 
nazionale Stefano Chiesa. Fiumi d’inchiostro verranno 
scritti sulla tua lunga carriera di allenatore, organizzatore 
e di “padre” putativo di grandi e piccoli specialisti. 
Personalmente ti voglio onorare con ricordi inediti, svelati 
al sottoscritto, e all’amico Massimo, in lunghe serate, tal-
volta terminate a notte fonda, in occasione dei nostri in-
contri in preparazione del libro che uscì all’inizio del 1987: 
Storia di un allenatore. Ci univa, allora come negli anni 
passati, un grande amore per l’atletica e per la marcia e 
una terra d’orogine in comune. Quella Lomellina a cui ti 
eri riavvicinato dopo decenni vissuti a Quarto Oggiaro, 
quartiere periferico di Milano. «Vivevo in affitto in una 
casa popolare. Quando la sindaca Letizia Moratti decise di 
liberarsene e venderle a chi le abitava mi accorsi che i 
soldi non mi sarebbero bastati. Il mercato immobiliare mi-
lanese era improponibile per chi, come il sottoscritto e 
tanti altri che vivevano con stipendi normali da operai, im-

piegati, piccoli arti-
giani. Così sono ritor-
nato alle origini, a 
Lomello, con gran dispiacere di mia moglie. Proprio lei 
che non ne voleva sapere di trasferirsi nella grande città» 
Fu un vero trauma per la signora Maria, ragazza che non 
aveva mai visto una grande città. 
Ci era andato, a Milano, per cercare lavoro e miglio-
rare le sue condizioni economiche. «Per alcuni mesi 
ho vissuto a casa dello zio Vincenzo, ex pugile. La sera 
andavo a cena in una mensa operaia. La prima volta ci 
sono entrato accompagnato da lui. La sera dopo ero 
solo, mi vergognavo, non sapevo come comportarmi, 
cosa fare. Sono rimasto digiuno. Oggi sarei capace di 
pranzare anche nei migliori hotel del mondo pur non 
conoscendo la lingua e parlare davanti alla folla». 
Ho ritrovato le bobine di quegli incontri: 35 ore di re-
gistrazioni, oltre ai viaggi al Sestriere in occasione dei 
raduni in altura per ascoltare le voci di Gianni Perri-
celli, Michele Didoni e i rispettivi padri. Lunghe ore 
passate in un fumoso bar di Lomello per sentire i rac-
conti dei vecchi amici d’infanzia. 
«Sono andato all’asilo di Galliavola, piccolo villaggio di tre-
cento anime poco distante da Lomello. Era gestito dalle 
suore che per tenerci buoni ci regalavano continuamente 
piccole pastiglie di zucchero colorato. I famosi tripolini. 
Se chiudo gli occhi risento ancora l’odore di quell’asilo e 
delle vecchie suore. Poi la guerra. Per noi, nati pochi anni 

Daniele Perboni

Sopra: Pietro Pastorini mostra orgoglioso 
i “pass” ricevuti nelle centinaia di 
manifestazioni a cui ha preso parte nei 
lunghi anni di militanza. 
A destra, una rara immagine di Pietro in 
giacca, abbigliamento per lui inusuale. 
Qui è a Pettinengo in occasione del 
Trofeo Pettinengo, corsa su strada 
organizzata da Claudio Piana.

Un vuoto straordinario ci ha 
colpiti venerdì 12 luglio. Pietro ha smesso di riem-
pire le nostre vite con la sua strabordante vitalità. 
Divorava la vita con una velocità straordinaria, 
nonostante avesse una passione incontrollabile e 
le passioni richiedono tempi lunghi. Ossimoro per 
antonomasia; già… come tutti i talenti umani, 
aveva una velocità incontrollabile. Impossibile 
stare al suo ritmo. 
Ci lascia ricordi melanconici e allo stesso tempo 
pregni di eredità culturale e sociale, dalla quale 
non si può prescindere per comprendere il feno-
meno Pietro Pastorini. Il suo impegno politico e – 

appunto – sociale caratteriz-
zava indubitabilmente la sua personalità. Un 
giorno mi disse con una naturalezza sconvolgente: 
«Bisogna sempre avere profondo rispetto per la fa-
tica, a prescindere da chi la fa. Anche se fosse il 
tuo peggior nemico». 
Lectio magistralis per tutte le generazioni! 
La luce che arde con il doppio dello splendore bru-
cia nella metà del tempo. E tu hai sempre bruciato la 
candela dalle due parti. (Cit. “Blade Runner”, 1982) 
Ciao Pietro, avresti avuto bisogno del doppio del 
tempo. 

Gianni Perricelli

Pietro, le origini

Lectio magistralis



poche maturate se le sono mangiate quei maledetti 
storni. Non ne è rimasta una». La moglie Maria 
chiama. La pasta (scotta) è in tavola 
Dopo il caffè di rito attacca: «Cosa volevi chiedermi?». 
«No, Pietro. Sei stato tu che avevi una gran voglia di 
parlare…». Recupera una mezza sigaretta e comincia a 
raccontare: «Lo sai che rimpiango il periodo che va dal 
’90/’92 al 2000?». Logico penso, come tutti i vecchi, par-
don anziani (e fra questi potrei metterci anche il sotto-
scritto), si crogiola nel passato. 
«Allora il nostro mondo, la marcia intendo, era una vera 
famiglia. I capostipiti erano, naturalmente, Maurizio e 
Sandro Damilano», ma con radici ancora più profonde: 

Dordoni, Pamich... «Attorno a loro – 
continua Pietro – crescevano atleti e 
tecnici che hanno fatto grande il mo-
vimento. Venivano da ogni angolo 
del mondo per capire, studiare, 

comprendere i nostri successi». E snocciola una serie di 
nomi che oggi, purtroppo, possiamo ammirare solo sulle 
pagine ingiallite dei giornali: Ileana Salvador, Annarita 
Sidoti, Erika Alfridi, Rossella Giordano, Elisabetta Per-
rone, una giovane Elisa Rigaudo. E per quanto riguarda 
gli uomini: Maurizio Damilano, Giovanni DeBenedictis, 
Michele Didoni, Gianni Perricelli, Alessandro Gandellini, 
Ivano Brugnetti, Arturo Di Mezza, Raffaello Ducceschi, 
Sandro Bellucci, Walter Arena, Carlo Mattioli. Antonella 
Palmisano e Massimo Stanno erano non ancora fiori ma 
semplici boccioli pronti a fiorire e seguire le orme dei 
grande del passato.  
«Se ho dimenticato qualcuno pazienza. Non l’ho fatto 
per cattiva volontà. E non dimentichiamo i tecnici – pre-
cisa – Sandro Damilano, il sottoscritto, Salvatore Co-
letta, Pietro Collura, Gianni Corsaro, Gian Marco 
Ugolini, Vittorio Visini, Antonio La Torre, Pasquale Tosi 
il massaggiatore. Il perno attorno a cui tutto girava era 
Pino Dordoni. Un gran signore e instancabile coordina-
tore. Ricordo che ai raduni se a pranzo non ti presentavi 
vestito in modo adeguato, niente tuta, ti multava to-
gliendoti un giorno di diaria. Esisteva un vero spirito di 

corpo, si collaborava». C’erano sì 
delle “chiese”, gruppi sparsi per la 
penisola. Ma il rapporto fra loro era 
un cemento che ha consentito di ar-
ricchire il medagliere italiano di de-
cine di medaglie in ogni  
manifestazione. Dai Campionati eu-
ropei ai Mondiali. Dalle Olimpiadi ai 
Giochi del Mediterraneo. 
«Oggi tutto questo non esiste più. 
Nessun collegamento, basta raduni, 
collegiali. Niente».  
Abbiamo vinto due ori olimpici 
(Atene 2004 con Brugnetti e Pe-
chino 2008 con Schwazer) ma cosa 

è rimasto del passato? Sandro è diven-
tato il guru dei cinesi, Pastorini è fuori 

dal giro della nazionale, gli altri atleti si allenano in 
“solitaria”. Resta Antonio La Torre, advisor della mar-
cia. Un coordinatore che dovrebbe sovrintendere e of-
frire consigli e indicazioni ai tecnici. In pratica ogni 
gruppo fa storia a se.  
Qualcosa, però, non quadra. Un tarlo ancora scava 
l’anima del vecchio. Gli strascichi della telenovela 
Schwazer non sono stati digeriti. «È una vicenda con-
torta – precisa Pastorini – Tutti sono liberi di fare ciò 
che credono, purché non coinvolgano altri che non 
centrano nulla». Si alza a cercare l’ennesima sigaretta. 

fonda Lomellina questo era il destino di tutti o quasi. 
Fu in quegli anni, 1965, che conobbe la marcia, grazie a un 
catanese emigrato a Milano, Natale Rinciari. «Le prime 
gare le ho fatte a 28 anni». Sempre in quegli anni si tes-
serò per l’AICS Milano, società politicamente legata al Par-
tito Socialista. «Era una piccola realtà e avevamo anche 
compiti di dirigenza. Ci allenavamo da soli con le poche 
conoscenze che avevamo a disposizione. Ogni martedì 
sera si andava in sede a spedire lettere di convocazione 
alle gare». All’inizio Pietro considerava il gesto della mar-
cia un po’ anomalo, ridicolo. «Poi, superata la vergogna di 
sculettare mi sono appassionato in maniera esagerata». 
Una data storica per Pietro è il maggio del 1975. Nel-
l’espletare il suo lavoro di controllore entra in una specie 
di tomba per leggere il contatore dell’acqua in uno stabili-
mento dell’Alfa Romeo. C’è pure un tubo di gas propano, 
quindi inodore, che perde. Una scintilla e… le fiamme lo 
avvolgono completamente. «Camicia e pantaloni pren-
dono fuoco. Fortunatamente la tuta del Comune era igni-
fuga. Cerco di spegnere le fiamme con le mani. Mi strappo 
i vestiti. Resto nudo. Dopo trenta secondi avevo le mani 
rattrappite. Ustioni di primo, secondo e terzo grado su 
tutto il corpo. Barba, capelli e peli tutto bruciato». Resta 
degente per un mese. La terapia anti dolore non può es-
sere praticata agli ustionati. Le cure sono di un dolore «In-
sopportabile, indescrivibile». Il suo vicino di letto quando 
vede gli infermieri lo avverte: Pedrin ariven. Poi si mette 
a piangere nell’osservare gli infermieri che tolgono la pelle 
a quel giovane venuto in città dalla campagna.  
Il ragazzo supera anche questa tragedia e riprende a 
vivere. Ancora con le fasce si rimette a marciare. 
«Stavo diventando pazzo...». Si dedica al sindacato. 
«Volevo tutelare in ogni maniera la salute degli addetti 
alle letture». Nel frattempo l’atletica diventa quasi una 
ragione di vita. Pietro riesce a concretizzare il suo 
grande sogno, portare lo sport nel quartiere. Pian 
piano l’attività aumenta ed ecco arrivare la ginnastica 
per adulti, il basket, la pallavolo, il twirling, il karatè, il 
ballo liscio e la danza jazz. E poi il Trofeo Frigerio, vo-
luto da Mario Meneguzzo, ex marciatore che ha vestito 
anche la maglia della nazionale. 
Da allora al Pedar non si è più fermato sino a sabato 13 
luglio. Un addio, il suo, avvenuto in solitudine nel letto di 
un ospedale. «Non aveva più voglia di vivere» mormora 
commosso Gianni Mauri, ex marciatore, presidente del 
Comitato Regionale Lombardo e “figlio putativo” di Pietro. 
Scrivendo queste righe mi accorgo di essere stato un 
poco colpevole del sentimento di abbandono provato 
da Pietro negli ultimi giorni. Chiedo perdono, Pietro. 
Mi resta quel libro a cui abbiamo dedicato tante serate 
che hanno permesso di conoscerci a fondo. 
Ti saluto prendendo in prestito le ultime parole di 
“Amerigo”, bellissima canzone di Francesco Guccini: 
Finché non verrà il tempo in faccia a tutto il 
mondo per rincontrarti…

Lasciato solo? Balle
Quando ci siamo visti a Roma, all’indomani 
della Coppa del Mondo di marcia (maggio 
2016), vinta dal rientrante Schwazer, dopo la 
squalifica subita alla vigilia dei Giochi di Lon-
dra 2012, Pastorini non era dell’umore giusto. 
Non aveva affatto digerito tutto il clamore che 
si era sviluppato attorno alla famosa “vicenda 
Schwazer”. Ora che il marciatore ha scontato 
anche la seconda squalifica quell’articolo, con 
le taglienti e lucide opinioni di Pastorini, è da 
rileggere. Eccolo.

D
opo Roma ci siamo reincontrati dalle nostre parti 
a Lomello, profonda Lomellina, il suo regno in-
contrastato. Sono bastate poche parole e altret-
tanti veloci sguardi per intenderci. «Ok Pietro, 

dimmi cosa ti sta sullo stomaco». 
«Non ora, vediamoci con più calma». 
Detto e fatto. Ora siamo qui, nella penombra della sua cu-
cina e circondati dal silenzio del giardino. La prende alla 
larga il vecchio. Parte da lontano. «Hai già visto il mio 
orto? Ho finito. Tutte le verdure sono state seminate. Pec-
cato per i grafion (ciliege da mettere sotto spirito), le 

Lomello, maggio 2023. Una 
delle ultime foto di gruppo di 
Pietro con gli amici di sempre 
in occasione della tappa 
pavese del Trofeo Frigerio.

Quattro “grandi” della 
marcia azzurra. Da 
sinistra: Pietro Pastorini, 
Pino Dordoni, Sandro 
Damilano e Vittorio Visini.



«Son nervus, sono nervoso, devo sfogarmi. Non po-
tete immaginare cosa possa provare chi viene coin-
volto e accusato per le scelte di altri. È quanto 
accaduto a chi stava attorno a Schwazer: Didoni, La 
Torre, i medici e i funzionari della Fidal. Anche un 
tecnico del centro sportivo dove si allenava è stato 
convocato a Bolzano. Otto ore di interrogatorio. E na-
turalmente avvocato, spese di viaggio e giornata di la-
voro persa senza nessun rimborso. La procedura in 
questi casi è identica per ogni reato, dall’omicidio al 
furto delle classiche mele». 
Anche Didoni ha attraversato l’identico calvario. I col-
leghi carabinieri gli hanno messo a soqquadro la casa e 
sequestrato computer, telefono. «Immaginate la scena 
davanti alle figlie piccole. Che cosa possono aver pen-
sato del loro padre? Senza contare i soldi spesi per gli 
avvocati difensori. Una cifra non da poco, credetemi. 
Mi stupisco che non abbiano chiamato anche me. Sì, 
perché diverse volte ho sostituito Michele nel seguire 
Schwazer. Quando Didoni doveva assentarsi per motivi 
di lavoro chiedeva al sottoscritto di seguirlo negli alle-
namenti. Non gli andava di lasciarlo solo, senza nes-
suno che lo cronometrasse o 
che gli passasse anche una 
semplice bottiglia d’acqua. Io 
stesso non mi sono accorto di 
nulla. In base a quali parame-
tri potevo capire se il ragazzo 
si dopava o no?». 
Ha sbagliato, ha pagato. Basta 
così. «Sì, ha pagato. Ma, ri-
peto, chi è stato coinvolto suo 
malgrado come verrà ripagato 
dal danno morale e materiale? 
Provate voi a ritornare in 
gruppo e venir additati come 
quello che sapeva e non ha 
fatto nulla o che addirittura si 
è reso colpevole di aver ab-
bandonato il suo allievo». 
Anche su questo versante 
Pietro ha qualcosa da obiet-
tare. «Abbandonato? Balle! 
Io c’ero nei mesi dopo Pechino 2008 (l’oro nella 50 
n.d.r.), quando non voleva essere disturbato dalla 
gente che lo riconosceva per strada. Dove credete che 
abbia passato gran parte del tempo? Quante volte l’ho 
portato a casa mia a cena per evitare quegli assalti. 
Posso dirvi cosa amava mangiare: riso in bianco e 
petto di pollo. E per quanto riguarda Daegu (Mondiali 
2011), dove dice di aver ricevuto l’invito dei russi ad 
allenarsi con loro. Ero la, in albergo con lui. Al bar se-
devano i russi piuttosto alticci. Lui li ha avvicinati e li 
ha fatti parlare, venendo così a sapere alcune cose…». 
Però dobbiamo dire che il nuovo allenatore ci  sa fare! È 

andato forte a Roma… «Già, prima è sempre stato se-
guito da coglioni. Gente sprovveduta – sorride amara-
mente – Diciamo che alla fine l’Italia ha presentato una 
bella cartolina al mondo per la candidatura di Roma 
olimpica». Pietro non fa nessun nome. Lo facciamo noi: 
il presidente del Coni Malagò. 
«Peccato per il percorso. Ridicolo per una 50. Muscolar-
mente faticoso, troppe boe, ben 96 cambi di direzione. 
Alla fine ci siamo sporcati di una macchia indelebile». 
Si alza, esce e si infila i cuturan, gli stivali di gomma. 
«Devo tosare il giardino». 

D. P.

A Pietro 
  
Pietro… avevi la voce che pareva passata 

[sulla carta vetrata  
Pietro… avevi la faccia rugosa, da vecchio 

[marinaio  
Pietro… con te le sigarette non le ho mai contate  

Pietro… la marcia per te era 
una ragione di vita  
Pietro… il campo XXV 
Aprile di Milano era il tuo 

[regno  
Pietro… per te i ragazzi di 
Quarto Oggiaro dovrebbero 
erigerti un monumento  
Pietro… da vivo ti hanno de-
dicato ben due libri, il primo 
scritto a due mani da Mas-
simo e Daniele  
Pietro… a Lomello quando 
passavi la gente si dava di 
gomito, e diceva sai chi è 
quel signore…  
Pietro… ne hai viste di tutti i 
colori, ma ti ho visto asciu-
gare le lacrime quando il di-

rettore della Gazzetta, Candido Cannavò, 
ti dedicò un fondo in prima pagina sulla rosea  
Pietro… eri tra i pochi che davi del tu 

[al Direttore della Gazzetta  
Pietro… andrai a marciare con gli angeli  
Pietro… tranquillo. Gianni, Michele e Erica hanno 
dentro di loro il dna che tu gli hai inculcato  
Pietro… riposa in pace con tutti i marciatori  

[che ti hanno preceduto 
  W. B.

Uno stile 
impeccabile.



vero 
esproprio che an-

drebbe a cancellare buona parte 
delle funzioni attribuite al Consiglio 
Federale. Insomma, una Repubblica 
Presidenziale. Tutti i poteri all’uomo 
forte, con pochi controlli, in virtù di 
un ricercato “potere” in spregio alla 
democrazia di base, alle società, agli 
atleti e ai tecnici. 
PRIMA DELL’8 SETTEMBRE 2024, 
dove potrebbe avere fine, o ricevere 
una entusiastica riconferma (previ-
sione confermata dagli allibratori), il 
mandato dell’attuale presidente 
FIDAL, in carica dal gennaio del 
2021, abbiamo avuto tanti e indimen-
ticabili trionfi su piste, pedane, 
strade, record nazionali come pio-
vesse, oltre a nuove medaglie olimpi-
che. Un’atletica azzurra come mai 
l’abbiamo vista e vissuta. Tutto bello, 
magnifico, splendente, luccicante. 
Sotto la cenere, però, qualcosa pare 
non funzionare. Alzi il tappeto buono 
della sala ben arredata e mescolato 
alla polvere scopri rancore, acredine, 

mugugni. I Campi Flegrei, insomma! 
Qualcuno sussurra di vero e proprio 
panico, paura (terrore?) scorrere 

negli uffici romani di via Flami-
nia. Manca solo il classico 

manifesto con il soldato 
in atto di origliare e la 

scritta Tacete! Il 
nemico vi 

ascolta. 
È in questo 
ideale clima 
da pre rivo-
luzione, 
percepito 
dai soli ad-
detti ai la-

vori, mentre 
fuori è un 

brillare di luci, 
che ci si avvi-

cina a grandi 
passi all’assemblea 

dell’8 settembre a 
Fiuggi, centro non proprio 

agevole da raggiungere. Fat-
tore da non trascurare. 

A fine luglio scadono i tempi per la 
presentazione delle candidature 
(consiglieri e presidente). Chi potrà 
battere il gran capo che corre sulle 
ali della vittoria? Ci vuole coraggio e 
un po’ di sfrontatezza, temerarietà e 
irriverenza nell’affrontare una scon-
fitta quasi certa. A Milano Giacomo 
Leone, a cui non mancano le qualità 
sopra citate, ha ufficializzato ciò che 
da mesi si stava mormorando. Con 
una squadra supportata da diversi 
consiglieri tutt’ora in minoranza si è 
presentato al pubblico. L’ultimo vin-
citore italiano alla Maratona di New 
York, grazie al gruppo “L'atletica 
2024” ha lanciato la sfida a Stefano 
Mei che, sempre a Milano, poco più 
di trenta giorni addietro, aveva an-
nunciato l’intenzione di ricandidarsi. 
Netto il divario fra una presenta-
zione e l’altra. Tanto sfarzosa, in una 
sede lussuosa, la prima, quanto so-
bria la seconda. Slide, filmati, numeri 
e cifre sciorinati in gran quantità dal-
l’uscente; nessun foglio dove poter 
leggere, seppur brevemente, il pro-
gramma “raccontato” e spiegato 

dallo sfidante. Un concorrente, 
Leone da Francavilla Fontana, che 
non si sente secondo a nessuno. Un 
tantino supponente e sicuro del suc-
cesso il primo, altrettanto fiducioso 
di affermarsi l’altro. 
Indubbiamente, sbraita Cetto La 
Qualunque, questi ultimi anni rac-
contano di un presidente di grande 
successo, circondato da un con-
senso che non si ricordava dai tempi 
di Primo Nebiolo, senza averne la 
statura politica. Un uomo che punta 
sempre più ad essere solo al co-
mando, senza avversari, sostenitori 
e oppositori a disturbarlo nella 
corsa verso l’Olimpo. L’Atletica ita-
liana sono io il suo motto. A leggere 
i numerosi consensi circolanti sui 
social parrebbe che questa salita 
non verrà arrestata dalla semplice 
candidatura di un avversario, già 
presidente della regione Puglia per 
due mandati, che sportivamente e 
professionalmente proviene da un 
gruppo sportivo (Fiamme Oro di Pa-
dova, la Polizia di Stato) fra i più 
forti in Italia. Lotta fratricida e inso-
lita nello scenario nostrano. Una 
sfida all’O. K. Corral!  
La data di settembre, così vicina, 
costringe il nuovo candidato ad una 
corsa frenetica nella ricerca dei voti 
societari per la presentazione delle 
liste. Lavoro arduo da portare a ter-
mine nel pieno della stagione agoni-
stica. Mossa voluta per mettere in 
difficoltà lo sfidante? A nostra ve-
duta sì, oltreché poco rispettosa 
verso la tanto decantata attenzione 
nei confronti delle società di base. 
Il personaggio non risparmia nulla e 
nessuno pur di salire sullo scranno 
più alto per il prossimo quadrien-
nio. Iniziativa che ha preso in con-
tropiede gli avversari, anche se 
questi giurano e spergiurano di es-
sere pronti alla sfida da un paio 
d’anni a questa parte, con un pro-
gramma innovativo e diverso che 
saprà convincere. 
Ma in questa atmosfera festante da 
Giochi Olimpici la storia, quella con 
la emme minuscola, pare guardare 
da tutt’altra parte.

A
ttenzione cari lettori: comuni-
chiamo che l’atletica italiana 
ha trovato un nuovo primo at-
tore, la stella cometa che man-

cava, la ciliegina sulla torta, la crema 
chantilly sul dolce di compleanno, il 
ritornello che rende una canzone ri-
conoscibile. L’uomo che, in quanto ad 
apparizioni televisive non ha fatto 
rimpiangere la mancanza, forzata, del 
Cavaliere di Arcore. Sempre lì, sul 
pezzo, sul podio, abbracciato con 
questa o quello, pronto a cogliere 
ogni attimo pur di apparire. È il presi-
dente, è Stefano Mei. 
8 SETTEMBRE - Il secondo personag-
gio (per il primo studiatevi la storia 
patria, la corvetta Baionetta, la fuga a 
Bari…), che verrà ricordato per una 
data, bene augurante o infausta fate 
voi, è sempre lui, il Presidente. Per 
assicurarsi il successo nella prossima 
assemblea elettiva, e regnare così per 
altri quattro anni, il “nostro”, nel Con-
siglio Federale tenutosi alla vigilia dei 
Campionati Italiani di La Spezia, ha 
messo in scena un vero e proprio 
coup de théâtre: indire il congresso 
domenica 8 settembre. Probabil-
mente i regolamenti lo concedono, 
pur essendo una data in cui il calen-
dario nazionale è pieno zeppo di ap-

puntamenti (Campionati mi-
nori e tutta la fiumana di Campio-
nati di Società) con i sodalizi 
impegnati a pieno servizio, quindi 
non proprio attrezzati per affrontare 
una campagna elettorale. Non dimen-
tichiamo, infatti, che si tratta pur 
sempre di volontari… Quindi man-
canza totale di sensibilità verso la 
tanto sbandierata attività di base. Ma, 
sostiene il conducador, così facendo 
si avrà tempo sufficiente per pianifi-
care la prossima stagione invernale e 
quella estiva 2025. Tutto vero, certo. 
Si dimentica, il Mei, che tutto ciò può 
avvenire comunque con il vecchio 
Consiglio Federale pienamente at-
tivo, funzionante e con le carte in re-
gola per questo genere di attività. 
Sarà poi l’eventuale governo entrante 
ad accettare o meno la nuova pro-
grammazione.  
La verità? L’uomo non vuole vincere 
(come indicano la maggior parte dei 
sondaggi), ma stravincere. Annul-
lare l’opposizione, annichilire chi sta 
dall’altra parte, forse anche umiliare 
la minoranza. Il personaggio, stante 
i larghi sorrisi elargiti in pubblico, 
ne è capace. E, quel che più conta, 
ne avrà anche la forza concessagli 
dai numeri. Una piccola speranza 

per 
Giacomo 
Leone è data dalla data 
scelta che potrebbe rivelarsi contro-
producente anche per lui. 
Nel Consiglio del 28 giugno, sono 
state approvate, a maggioranza, mo-
difiche allo statuto trasmesse dal 
commissario ad acta, che recepi-
scono i principi fondamentali degli 
statuti delle FSN. Un nutrito nugolo 
di correzioni, variazioni e aggiunte, 
più o meno lecite, su cui la mino-
ranza ha promesso di dare battaglia 
“rivolgendosi anche al Consiglio di 
Garanzia del Coni e, se servirà, al 
TAR ed al Consiglio di Stato, fino 
alla Corte Europea per evitare que-
sto scempio della democrazia”. 
Ma la vera farsa sta in uno dei punti 
portati all’ordine del giorno dove si 
recita: “I provvedimenti sulle mate-
rie di esplicita competenza del Pre-
sidente Federale e nell’esercizio 
delle deleghe a lui assegnate con 
precedenti provvedimenti del Consi-
glio Federale non sono sottoposti a 
ratifica del Consiglio Federale”. Un 

Sfida all’O.K.

Daniele Perboni

Fra lo stupore generale l’assemblea elettiva 
Fidal per il quadriennio olimpico ‘25-’28 è stata 
convocota per l’8 settembre, data che riporta 
alla mente tristi e infausti avvenimenti. Presi 
in contropiede tutti gli avversari. A sfidare 
l’uscente Stefano Mei, sì è candidato l’ex mara-
toneta Giacomo Leone, attuale presidente del 
Comitato Regionale Puglia.

Corral



compagnia Carlo 
Giordani presi-
dente della Quer-
cia di Rovereto. 

Per gli Assoluti niente hotel di lusso o di infima categoria, 
neppure un alloggio dalle suore, come nella settimana ca-
pitolina, ma un appartamento affittato per tre giorni, in 
zona stadio. Auto parcheggiata davanti e mai più spo-
stata, in caso contrario avrei rischiato di posteggiare a Le-
rici. Vicino allo stadio, sì e no oltre un chilometro 
abbondante, da ripetere quattro volte al dì. Come una 
medicina, prima e dopo i pasti. In altre parole, belle su-
date come a Roma. Ovvio che ci sia stato un prologo inte-
ressante, anzi più che interessante, una cena in un 
ristorante assai noto, che ha ospitato tre gazzettieri, di 
cui due televisivi e un presidente di una blasonata squa-
dra di atletica milanese e un altro paio di suiveur. Serata 
gradevolissima. Una sorta di antipasto di quanto ha sa-
puto offrire il “Montagna” nei due giorni di gare. 
Assenti, tanti assenti. Gli eroi romani erano stanchi, i vari 
Jacobs, Tortu, Iapichino, i primi tre nomi che mi tornano 
alla mente, hanno disertato l’appuntamento. Via libera, al-
meno in molte specialità, alle se-
conde schiere, oppure a ritorni 
interessanti. Due parole di com-
mento sull’impianto spezzino, 
piccolo ed accogliente, l’unico 
neo i pochi posti disponibili. Chi 
scrive aveva tentato di acqui-
stare sei biglietti non appena 
erano stati messi in vendita su 
TicketOne. Partita persa dopo 
poche ore. Forse nemmeno due. 
Esauriti! Onestamente qualcosa 

non ha funzionato, aggiungendo tra l’altro che 
l’atletica azzurra offre in questi anni vittorie, 
successi, personaggi, ma visti in precedenza, 
sarebbe opportuno allestire gli Assoluti (one-
stamente era più di tre anni che si parlava di 
La Spezia) con tribune ben più capienti e con 
ricettività alberghiera di altro genere. 
La prima giornata fa registrare successi di 
Matteo Melluzzo nei 100 metri in 10”12, Lo-
renzo Simonelli fa suoi i 110hs in 13”12 con 
vento contrario, Giada Carmassi diviene la 
quarta di sempre negli ostacoli alti con 12”87, 
bella la vittoria di Nadia Battocletti nei 5.000 
in 15’24”59 e affascinante la sfida tra Pietro 
Arese e Petro Riva nei 5.000 vinti dal primo in 
13’40”31. C’è pure da segnalare il successo di 
Zaynab Dosso nei 100 in 11”20. Ennesimo ti-
tolo nel triplo per Daryia Derkach (14.19) e 
Roberta Bruni nell’asta con 4,55. 
La seconda giornata offre un antipasto succu-
lento: la marcia di dieci chilometri in centro 

storico. Vincono Valentina Trapletti e Giacomo Agrusti. Da 
segnalare due successi importanti, il primo di Leo Fabbri, 
una consuetudine quest’anno le sue vittorie, ma che bello 
stare ad osservare le sue evoluzioni con la palla di ferro in 
mano. Miglior lancio: 22.11. Poi Stefano Sottile 2.30 nel-
l’alto, misura mai vista negli ultimi cinque anni. Fausto 
Desalu chiude i 200 in 20”30 e si candida (parole sue) per 
la 4x100. Scotti ritrova lo smalto dei giorni migliori. 45”28 
nei 400. Dopo dieci anni, Federica Del Buono rivince un 
titolo nei 1.500 e piange a dirotto. Sara Fantini lancia il 
martello a 71.32. Alessandro Sibilio da buca a tutti. Un in-
sulto muscolare lo tiene lontano dalla finale. 
Come avete potuto leggere, solo poche note su quanto 
accaduto. Due giorni interessanti con maggioranza Fidal 
e opposizione Fidal che mancava si sfidassero a singolar 
tenzone, è un anno così, l’anno delle elezioni l’8 settem-
bre. Data storica e infausta per la nostra nazione. Gare 
terminate sempre abbastanza tardi. Così a letto senza 
cena. Anzi no domenica sera, una piadina alla nutella al-
l’interno dello stadio alle ore 
23 pagata la bellezza di sette 
euro! Alla prossima.

S
tretti nella morsa tra gli Europei romani di inizio 
giugno e le Olimpiadi di inizio agosto, incastonati 
come un diamante grezzo ci sono stati gli Assoluti. 
Così dopo Molfetta (invitati dal pretendente al 

trono di Via Flaminia Nuova, 830 Roma) ci siamo recati a 
La Spezia, patria del re incontrastato di Via Flaminia 
Nuova, 830 Roma. Solo che questa volta il mio sodale, ac-

campando una delle sue tante scuse (vere o false che 
siano) ha marcato visita. Lui (Daniele Perboni) non ha 
perso, però, la press conference di Giacomo Leone, e le 
esequie di Pietro Pastorini, mentre chi scrive si trovava 
sulle rive dalmate. Pertanto, in questo numero spazio a 
tutte le sue considerazioni. 
Nella prima giornata gare Daniele è stato sostituito da Sil-
vio Lorenzi (Radio 24), gran signore, nonché ottimo co-
noscitore della materia, con il quale il sottoscritto ha 
colloquiato tutto il pomeriggio. Nella seconda ci ha fatto 

Assoluti     senza BBIIGG
Walter Brambilla

Foto grande: il pianto liberatorio di Federica 
Del Buono, ritornata dopo dieci anni a 
vincere un titolo tricolore (1.500/4’05”14). 
Sopra: l’arrivo dei 100. Da sinistra: Matteo 
Melluzzo, primo in 10”12, record personale e 
Samuele Ceccarelli ´2ºin 10”21, stagionale. 
Foto Fidal/Grana.

Il podio del triplo. Da sinistra: 
Veronica Zanon (13.51/-02,), 
Dariya Derckach (14.19/+1,0), 
Erika Saraceni (13.43/-0,9). 
Foto Fidal/Grana.

Tre giorni nella città che ha dato i natali 
al Presidente Fidal Stefano Mei, in un im-
pianto rimesso a nuovo per l’occasione. 
Pochi i “big” presenti a La Spezia, ma gare 

interessanti come lo debbono essere gli As-
soluti. Pochi i posti disponibili per il pub-
blico. Per il futuro sarà opportuno 
scegliere una sede meglio attrezzata.



1996, ma lo ha trasformato in uno di 
famiglia, perché «il caso ha voluto che 
mi innamorassi della figlia. Un giorno 
lo presi da parte, per spiegargli la si-
tuazione, ma lui aveva già capito 
tutto, perché, mi spiegò, io da piccolo 
mangiavo pane e volpe». 
E per Maria Guida, oro di maratona 
all’europeo del 2002, a Monaco di Ba-
viera (nata a Vico Equense, ora vive a 
Parma, con il marito, il famoso osteo-
pata Gianluca Carretta), resta indi-
menticabile l’incontro con il professor 
Fatica (come recita il titolo del libro, 
scritto da Gigliotti insieme con Clau-
dio Rinaldi, direttore della Gazzetta 
di Parma): «È successo al Sestriere, 
nel 1990, lui allenava Bordin, io gli 
avevo chiesto se potesse prepararmi 
un programma di allenamento. 
Quando mi aveva consegnato la prima 
scheda, avevo pensato che non sa-
pesse allenare le donne. Mi sbagliavo 
e lo hanno dimostrato i fatti. Per la 

mia testardaggine, abbiamo anche liti-
gato, gli nascondevo le cose perché 
non volevo perdere nemmeno un 
giorno di allenamento, anche se avevo 
qualche problema fisico: stringevo i 
denti e andavo avanti. Quante gliene 
ho fatte passare… Però è stato tutto 
molto bello; il prof. mi ha insegnato 
tantissimo. L’oro del 2002 mi ha ripa-
gato della doppia delusione olimpica: 
ad Atlanta mi aveva fermato il colpo 
della strega; a Sydney 2000, una 
micro frattura nella finale dei 10.000. 
Monaco è stata la mia rivincita». 
Ma a Noceto non si sono viste sol-
tanto le medaglie d’oro: da Renzo Fi-
nelli e Giuseppe Cindolo, da Marco 
Marchei a Carlo Grippo, arrivato al 
record mondiale indoor degli 800 
metri (a Milano, 1977), sei mesi e 
mezzo dopo la finale olimpica di Mon-
treal 1976, dal professor Giuseppe 
Gerbi a Gabriella Dorio, persino più in 
forma di quando correva: c’erano ve-

ramente tutti, com-
preso Silvano Cotti, 
fisioterapista con 

una prestigiosa carriera alle spalle 
(pure nel calcio, con il titolo mon-
diale vinto a Berlino nel 2006), arri-
vato da Shangai e subito rientrato in 
Cina: «Di tutto quello che ho fatto e 
ho vissuto, moltissimo lo devo pro-
prio a Lucio. Eravamo insieme nella 
squadra di rugby a Modena, poi un 
giorno mi aveva messo in contatto 
con il manager di Tomba, permetten-
domi così di entrare nello staff di Al-
berto. Ed era stato lui a dare ottime 
referenze sul mio conto ai medici 
della nazionale di calcio. Il viaggio da 
e per Shangai non mi ha pesato af-
fatto, era così bella l’idea di rivedere 
il professore che è stato come spo-
starsi da Reggio Emilia a Parma». 
Ma a Gigliotti ha voluto rendere 
omaggio anche un suo avversario, 
Giorgio Rondelli, che allenava i cam-
pioni di un’altra parrocchia: «In pista 
era il mio peggior nemico, ma per an-
dare a mangiare una pizza, avrei 
scelto sempre Lucio. Tra noi c’era 
prima di tutto una grande stima. Lui 
ha avuto la capacità di reinventarsi 
come allenatore di campioni olimpici, 
seguendo metodologie di lavoro diffe-
renti, secondo le caratteristiche degli 
atleti. Un vero numero uno». 
Come ha sottolineato anche Vin-
cenzo Pincolini, uno che da prepara-
tore atletico del Milan, è arrivato a 
vincere tutto: «La sua forza era 
anche la capacità di entrare in piena 
sintonia con gli atleti e di costruire 
un legame fortissimo». 
E alla fine Luciano Gigliotti si è 
quasi commosso: «L’affetto dei miei 
atleti vale più delle medaglie». Ap-
plausi. Ci si rivede fra dieci anni, 
sempre che la data di nascita (9 lu-
glio 1934) non sia un bluff. 

L e cose non succedono mai per 
caso. Se più di 100 (ex) ragazzi e 
ragazze si sono ritrovati a Noceto, 

provincia di Parma, a mezzogiorno 
(di fuoco) del 9 luglio 2024, venendo 
da ogni angolo d’Italia (e non solo) 
per celebrare i 90 anni del professor 
Luciano Gigliotti significa che il per-
sonaggio è davvero straordinario, nel 
senso letterale del termine. Certo, 
c’era la gratitudine di chi, seguendo 
le sue indicazioni, è arrivato in cima 
al mondo oppure di chi è riuscito a 
migliorarsi oltre ogni ragionevole pre-
cisione, ma non basta a spiegare il 
successo di questa festa ideata, orga-
nizzata e costruita dal vulcanico Gian-
carlo Chittolini. I 130 minuti passati 
all’Hosteria Bertinelli (il tempo di 

Baldini ad Atene 2004) sono stati una 
centrifuga di emozioni, suggestioni, 
passioni, il tentativo di fermare il 
tempo, l’attimo per ricordare come 
erano loro, quelli bravi, quelli che ma-
cinavano chilometri e per rivivere le 
ore belle passate da chi poteva sol-
tanto guardare e provare a descrivere 
quei momenti. Non poteva mancare il 
poker dei suoi allievi più talentuosi, il 
quartetto dell’oro. 
Gelindo Bordin ha raccontato il suo 
primo incontro, tre anni prima del-
l’oro di Seul (2 ottobre 1988): «Cer-
cavo un allenatore che pensasse in 
grande, che mi desse la possibilità di 
alzare l’asticella. Il professore è riu-
scito a dare equilibrio a uno come 
me, che ero un po’ matto. Quella di 

Seul è stata la gara più importante 
della mia vita, la prima volta che un 
italiano vinceva l’oro in maratona. 
Lucio era stato preziosissimo in tutto 
il percorso iniziato nel 1985; eravamo 
due personalità forti, talvolta ci si 
scontrava, ma grazie a lui ho capito 
che cosa avrei dovuto fare per arri-
vare in alto, e già nel 1986 avevo con-
quistato l’Europeo a Stoccarda». 
Bordin, una personalità molto diffe-
rente da quella di Stefano Baldini, ar-
rivato all’oro sui 42,195 chilometri 
che conducono dalla piana di Mara-
tona allo stadio Panathinaiko dome-
nica 29 agosto 2004: «Lucio mi ha 
insegnato a stare al mondo, con 
quella curiosità tipica di chi vuole 
sempre crescere e non si sente mai 
arrivato. Quando ero il c.t. della na-
zionale giovanile, lo avevo voluto al 
mio fianco e ancora oggi è il mio con-
sigliere, un punto di riferimento inso-
stituibile; senza di lui non avrei mai 
raggiunto certi risultati». 
Per Alessandro Lambruschini, da Fu-
cecchio l’incontro con Gigliotti non è 

stato soltanto una fonte 
di medaglie, comprese 
l’oro europeo nel 1994 e 
il bronzo olimpico dei 
3.000 siepi ad Atlanta 

Fabio Monti 

Lucio con i suoi gioielli. Da 
sinistra: Alessandro Lambruschini, 
Stefano Baldini, Maria Guida, 
Gelo Bordin e Gian Carlo 
Chittolini. Foto E. Parmigiani.

Lucio Gigliotti, novant’anni festeggiati con i tanti, atleti, allena-
tori, medici, massaggiatori, che gli sono passati accanto e con cui 
l’ex esule fiumano ha sempre stretto un legame fortissimo. 

I cento e oltre “ragazzi” festeg-
giano  il vecchio Prof. Fatica, 
Lucio Gigliotti. Foto E. Parmigiani.I 90 anni 

del Prof.



Era il 30 agosto 1987 quando la bulgara Stefka Ko-
stadinova fissò il record del mondo dell’alto a 2.09. 
Da allora tutti i tentativi di scalzarla dal trono sono 
stati vani. Ma domenica 7 luglio 2024, allo Stade 
Cherlety di Parigi, l’ukraina Yaroslava Mahuchikh 
(23 anni il prossimo 19 settembre) finalmente è riu-
scita nell’impresa, aggiungendo un centimetro a quel 
record che pareva imbattibile. Ora è lei la nuova re-
gina dell’alto con 2 metri e 10 centrimetri. 
Foto C. Montesano/W. A.


