Il primo giorno di primavera di questo 2013 se n'é¢ andato Pietro Paolo Mennea. E accaduto tutto
rapidamente e anche un po' misteriosamente, in coerenza a come aveva sempre vissuto. Dicono che
I'abbia ucciso un male estremo che non lascia scampo: quand'esso attacca le cellule di certi organi
(pancreas? colon? le versioni sono diverse), anche la piu avanzata scienza alza bandiera bianca. Ma
dubitiamo, per come l'abbiamo conosciuto adolescente e poi nella lunga stagione dei trionfi atletici,
che Pietro si sia arreso. Immaginiamo la sua lotta, il suo digrignare dei denti, la sua inesausta fede
nella forza della volonta. Finché gli € stato concesso fiato e una stilla di energia, Mennea ha
certamente combattuto cosi come aveva fatto mille volte in pista e, poi, negli studi universitari e
nell'attivita professionale.

Gli italiani, anche quelli che non si nutrono di notiziari sportivi, sapevano chi fosse stato, trent'anni e
passa or sono, la "Freccia del Sud": uno che arrivava rapido e puntuale, alla faccia delle
strombazzate "frecce ferroviarie" di oggi. Di quest'ultime, difatti, non aveva proprio nulla: non il profilo
elegante, la sagoma filante, il silenzioso e morbido procedere quasi che, invece di correre su binari di
ferro, scivolino su cuscini d'aria. Pietro Paolo, al contrario, ruminava fatica, sputava fiele, storceva il
busto e protendeva il mento. Pareva, quasi, che il principe De Curtis si fosse fatto velocista: ma
nessuno ne rideva, perché sarebbe stato come ridere di noi stessi. Invece scrosciava I'applauso:
ringraziamento per qualcuno che, pur assomigliandoci, s'era fatto campione.

Che Mennea sia stato un campione non ci sono dubbi. Che sia stato il migliore tra tutti i campioni
italiani e discutibile. Ma che abbia innovato il modo di intendere lo sprint, e soprattuto lo sprint dei
duecento metri, & certo. Prima di lui, quella corsa era una lenta agonia sul rettilineo d'arrivo: vinceva
chi, pur sopraffatto dallo sforzo, rallentava meno. Mennea capovolse questo concetto: invece di
rallentare, accelerava. Usciva di curva oscillando come un vagoncino del "Roller Coaster", o
"Montagne russe", e cominciava a spingere quasi che la sua gara avesse avuto inizio in quel
momento. Il pil memorabile dei sui "rettilinei" & per noi, che ne fummo testimoni allo Stadio Lenin di
Mosca, quello delle finale olimpica 1980: dal sesto posto al primo, risucchiando gli avversari e, infine,
negli ultimi cinque-dieci metri, anche lo scozzese Allan Wells: 20”19 a 20"21.

La medaglia d'oro conquistata in quel modo, e quel che precedette e segui la vittoria, furono rivelatori
della complessitd dell'atleta Mennea. Per cominciare, Pietro aveva deluso sui cento metri:
esclusosi maldestramente dalla finale - vinta da Wells - aveva dichiarato che non avrebbe piu
gareggiato. Se lo scordassero Mennea in gara sui 200 metri, andava proclamando. Passava ore al
telefono, parlando con ifamigliari a Barletta, in stretto dialetto pugliese cosi che neppure il KGB ci
capiva un accidente. | cronisti italiani capivano ancora meno del servizio segreto sovietico. Primo
Nebiolo, presidente della Fidal, si strappava gli ultimi capelli, mentre portava avanti la diplomazia del
sorriso, delle blandizie, delle promesse, sostenuto dalla moglie Giovanna. Divideva il suo tempo,
Nebiolo, tra le gare e la gara tra lui e Mennea: chi avrebbe convinto chi?

Nessuno sa perché Pietro decise, alla fine, di correre. Forse la verita sta in qualche "file" archiviato
nei sotterranei della Lubianka, e mai tradotto perché I'unico che avrebbe potuto farlo era Mennea. O,
forse, la verita, a ben guardare, venne fuori nel dopo corsa, a medaglia d'oro conquistata, e
soprattutto il giorno successivo, in una conferenza che lascio stranulato, insieme a chi scrive, Augusto
Frasca, allora responsabile dell'ufficio stampa Fidal.

Uno dei vezzi di Mennea era l'uso della terza persona. Ma quella volta il vezzo si fece capolavoro.
Pietro parlava al microfono come se d'improwviso gli si fossero liberati spiriti e sentimenti troppo a
lungo soffocati, e di cui lui era il portavoce. Mennea mi dice di dire, sibilava. Mennea & molto stanco
per tutti i sacrifici che ha fatto. Mennea non crede che tutti questi sacrifici possano esser ricompensati
da una medaglia d'oro. Mennea ha molto sofferto in questi anni, in silenzio. Adesso puo finalmente
parlare, perché nessuno lo potra pit accusare di nulla. Per un'ora e passa si ando avanti cosi, e la
fortuna di Pietro fu che i cronisti non italiani capirono nulla, e quelli italiani finirono cosi confusi che
avrebbero preferito esser stranieri.

In effetti, Mennea era un uomo che confondeva. Gli avversari, intanto. Lo soppesavano dall'aspetto
fisico, e gli negavano credito. Quando poi se lo trovavano davanti al traguardo, rimanevano tanto
sorpresi da accusarlo, spesse volte, di aver barato in curva: ha tagliato, dicevano, correndo all'interno
della sua corsia. Poteva anche succedere, ma non era certo questa la verita su Mennea. Ad esempio,
il 17 agosto 1980, proprio al cospetto di un suo rivale americano, Steve Williams, Mennea disputod la
pit bella corsa sui 200 metri della carriera. Accadde a Barletta, in una sorta di celebrazione post-
olimpica che doveva anche essere una riconciliazione tra il campione e la sua cittad. Vinse facilmente
in 19"96, con vento uguale a zero, e a livello del mare: un tempo che valeva assai piu del 19"72,
record mondiale, dell'anno precedente ai 2mila e passa metri di Citta del Messico, e con
vento (ufficiale) di m. 1,8 in favore.

Non s'era invece confuso, nel giudicare il Mennea corridore, Carlo Vittori. Lo aveva plasmato, almeno
nei muscoli, come avrebbe voluto esserlo lui, nei sui giovanili anni di sprinter. Passavano le giornate



nel bellimpianto del Coni, a Formia, inseguendosi l'un l'altro: Vittori chiedeva a Pietro, sul finire
dell'allenamento, un ultimo sforzo. Pietro gliene offriva due, di sforzi: al che, il professore,
s'impermalosiva. Se non sei stanco, vuol dire che possiamo fare un'altra serie di prove. E avanti cosi,
sinché Vittori, che aveva chiari i limiti della fisiologia, non lo trascinava dai massaggiatori: che ci
pensassero loro a rimetterlo in sesto, per le fatiche del giorno dopo.

Venne tuttavia un tempo in cui, pur mandato dai massaggiatori e spedito a dormire, Mennea
attendeva che Vittori se ne andasse a casa per ritornare in pista. Era il 1976, I'anno di Montreal.
Pietro voleva che fosse I'anno suo: dopo la medaglia di bronzo ai Giochi di Monaco '72, all'eta’ di
vent'anni; dopo il titolo europeo del 1974 a Roma, non gli rimaneva che la conquista dell'oro dei 200
metri. Invece, fu una delusione: la stessa partecipazione olimpica rimase in bilico sino all'ultimo, e il
guarto posto strappato in finale non soddisfece né l'atleta né il tecnico. Nell'autunno di quello stesso
anno, Vittori e Mennea raccontarono a questo cronista il perché del fallimento: si erano ingannati a
vicenda. L'allenatore non sapeva delle fatiche segrete dell'allievo. Constatava soltanto che il
redimento non era quello che avrebbe dovuto essere. E, cosi, aumentava i carichi di lavoro, convinto
che Pietro fosse stato colto da improvvisa pigrizia.

In verita, Mennea é stato piu che uno sprinter un maratoneta della corsa veloce. La quantita di lavoro
che era in grado di assorbire puo esser difatti paragonata a quella che sostengono oggi i formidabili
corridori di lunga distanza. O, se volete, 'atleta che anche fisicamente pud esser accostato a Mennea
non & un velocista, ma un mezzofondista veloce: Nourredine Morceli. Come Pietro, Nourredine non
era una bellezza per il godimento degli esteti: ma aveva la ferocia del combattente, e la capacita di
reggere allenamenti massacranti. Titolo olimpico e record del mondo lo testimoniano.

E curioso che lltalia abbia avuto due campioni d'Olimpia dei 200 metri, e che l'uno sia stato il
contrario dell'altro. Livio Berruti era la grazia: ho visto un angelo volare, scrisse Gianni Brera, nel suo
antologico racconto dell'indimenticabile finale di Roma '60. Berruti aveva avuto in dono piedi e
caviglie alate, elasticita e coordinazione muscolare superbe, adrenalina agonistica in
sovrabbondanza e nessuna voglia di ammazzarsi di fatica. Mennea niente di tutto questo. Forse
nasceva di li, I'antipatia tra i due (arrivata al punto di un agguato, teso a Livio da Mennea, in
collaborazione con alcuni suoi "famigli”). Colleghi affezionati agli scavi sociologici hanno spesso
indicato in Pietro I'ambasciatore della rabbia dei poveri, degli oppressi e discriminati del Sud, quasi
che fosse uno slavato Tommie Smith. In veritd, Mennea era un conservatore: dagli esordi nel partito
socialdemocratico, era brevemente transitato alla corte di Di Pietro - che I'aveva omaggiato col seggio
al Parlamento di Strasburgo - salvo sprintare poco dopo verso Berlusconi e Forza Italia, come
candidato sindaco di Barletta. Sprint, questo si, fallito: la citta aveva votato in massa a sinistra.

Ma queste sono, in fondo, minuscole miserie umane. Di grande, Pietro Mennea lascia invece
I'esempio del lavoro, della costanza, del sacrificio. | suoi trionfi nello sport hanno tutti quel segno.
Rimane da vedere se la sua lezione possa trovare adepti: ad oggi, non se n'é visto nessuno. Proprio
come non s'e visto nessuno che, seguendo la teoria del riposo di Berruti, sia diventato primatista del
mondo e campione olimpico.

La verita e che i fenomeni non si possono copiare. E Mennea, che era gelosissimo di se stesso e
imperscrutabile nei suoi pensieri e nelle sue azioni, forse neppure desiderava che qualcuno, un
giorno, potesse arrivare sin la dove era arrivato lui, con la sola forza dell'imitazione.



